乡村就是这样，忙时村民们每天都要到田里劳作，孩子就放背篓里靠在田埂上，稍大点的可以随意在田埂上，田野间玩耍，只要在父母目光所能及的地方就行，但是绝对不能靠近小河。
方头也不例外！方头之所以叫方头，是因为他脑袋方方的，村里的大人也就这么叫着当做他的名字。当然方头现在不用被放在背篓里靠在田埂上了，因为他已经四岁了，田野成了他的游乐场，一会捉青蛙，一会追蚂蚱。
青蛙成了方头最爱解剖的小动物，把皮扒下来，露出的青蛙腿就像动画片里希曼健硕的臂膀，那肌肉甚至还会跳动，或许是青蛙临死前最后的挣扎。当然他能捉到的青蛙并不大，再大点的就追不上了。方头听别人说青蛙肉可以吃，然而试了几次张开嘴也不敢咬下，他向来不敢尝试这样奇怪的野味，青蛙也是需要煮熟了才能吃的事情也是长大了才知道的，与此同时还知道了青蛙是国家禁止捕杀的保护动物，它在田野里是帮助庄家除害虫的。
而蚂蚱就是那个危害庄家的害虫之一，方头当然不会放过。可蚂蚱实在狡猾，两条弹簧一般的腿可以让它跳得很远，甚至还有一对翅膀可以飞，一落到草丛中就看不见了，不同季节的蚂蚱颜色还不同，可都跟周围相似难以分辨。这可难倒了方头，可得仔细，目光随着蚂蚱落下，然后出其不意一把抓住。被抓的蚂蚱还会吐水，有的黄有的黑，还有的是泛红的颜色，难道是它吐血了吗？
看见方头在抓蚂蚱，路过的大人会说：“这个蚂蚱要是烤了吃，味道特别香！”
方头不信：“真的吗？”
“真的！”
可最终方头也没有捉到几只蚂蚱，看见大一点的小孩抓的蚂蚱用狗尾巴草穿成了一串，方头很是羡慕，最终他也没能吃上任何一只蚂蚱，理由同样是因为他对这样奇怪的食物内心是抗拒的。
让方头内心向往的田野美食其实还是黄鳝和泥鳅，虽然一开始他心里也是抗拒的。不知是何因，人们对蛇或者与蛇相似的动物都有发自内心的恐惧，就像刻在基因里的一样。但也有例外的人，克服了这样的恐惧，抓了这些让人恐惧的东西顺便还换了些钱，喜欢吃这类野味的人还真不少。可方头克服不了对蛇的恐惧，抓泥鳅黄鳝的时候也是十来岁时逼不得已。那时候村里组织大家疏通通往各户田地的总水渠，方头跟着家里的大人也去，可他太小，干不了这个活，索性被家里的大人安排提个小桶，去装藏在水渠里的黄鳝。一开始他也不敢抓，但是大人们丢过来的时候并不总是能丢到小桶里，为了不让它们跑掉，方头只能硬着头皮下手抓。这滑不溜秋的东西还真难抓，非得用中指使劲把它扣在食指和无名指中间拦腰抓它，要不然一捏就滑溜的逃掉了。一天下来，水渠也疏通的差不多了，方头提着大半桶泥鳅屁颠颠的跟着大人回家了。
二伯是处理黄鳝的高手，所以杀黄鳝的事情当然得由他来做：先是竖起一块木板，摔晕黄蟮，用锥子将它的头固定在木板上，用锋利的刀尖从头颈部刺入，往尾部划,从尾部揭起它的内脏，用刀从头颈部挑起脊椎骨，从头至尾剔出，取出中间的脊椎骨，清理余血余杂，然后从下到上把黄鳝切成7-10厘米上的小段，最后切断鱼头。杀完之后还要把成段的黄鳝用清水清洗上几遍，然后放入滚烫的开水中快速汆烫后捞出，然后油锅把葱姜蒜和泡椒花椒爆香，放入黄鳝然后加入料酒翻炒，然后加入豆瓣，然后少许酱油，放盐调味后继续翻炒几分钟即可出锅上桌。这香味，使得原本不敢吃的方头也开始垂涎三尺了，跟着大人也坐上的四方桌，开始品尝这美味。
有些味道一旦尝过，就再也忘不了。