编者按
2025年8月1日，是中国人民解放军建军节。今天，让我们致敬那些兼具军人与科学家双重身份的科技工作者，“两弹一星”元勋程开甲、“防护工程专家”钱七虎、“中国肝胆外科专家”吴孟超……他们将军人的忠诚与科学家的智慧深度融合，在不同领域以科技报国的赤诚，为国家发展和民族复兴铺就了坚实的科技基石。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
在中国科技发展的壮阔征程中
有这样一群开拓者
他们身着戎装
肩负卫国使命
又扎根实验室
勇攀科学高峰
他们用军人铁血诠释科学家精神
程开甲、钱七虎、吴孟超……
这些闪亮的名字背后
是一段段将个人命运与国家需要
紧密相连的传奇人生
程开甲：戈壁滩上的“核司令”
1960年的夏天，南京大学校长郭影秋递给程开甲一张纸条：“北京有重要任务，明天报到。”没有多余的解释，程开甲次日便奔赴北京。从此，开始了他二十多载的“隐形”人生。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
程开甲
来源 | 中国南京红色在线官网
在漫天风沙的西北戈壁的简陋研究所里，程开甲带领团队用一块小黑板演算出中国第一颗原子弹的爆炸方案；用简陋的仪器创造了97%数据完整率的奇迹。当蘑菇云腾空而起时，他坚定地说：“是核爆炸，没错！”
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
程开甲在小黑板上演算
来源 | 长江网
为获取地下核试验现象学的关键原始数据，每次核试验他都亲临最危险的一线区域。在我国首次地下竖井核试验前夕，他执意乘坐简陋的吊篮下井勘察。面对同事们的担忧，他坚持完成 “百米探底”，上来后说道：“看到实际情形，心中就踏实了。”而当核爆炸“零时”一过，他又在第一时间冲进辐射区勘察，全然不顾辐射剂量笔的尖锐警报。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
1964年，第一颗原子弹爆炸成功后，在第一颗
原子弹试验后场区集体照（第一排左3为
程开甲）
来源 | 中国科学家博物馆
从原子弹到氢弹，从地面试验到地下核爆，程开甲指挥了30多次核试验。“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”这句朴素的话语，道出了这位“核司令”毕生的追求。
钱七虎：铸就“地下钢铁长城”
在国防科技领域，尖端武器是御敌之“矛”，而防护工程则是护国之“盾”。很少有人知晓，在城市地表数十米之下，隐藏着由防护工程构筑的“地下王国”。这些凝聚着钱七虎团队数十年智慧的工程，能抵御高强度武器的打击，为国家关键设施和民众生命筑牢一道安全防线。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
钱七虎
来源 | 军事工程学院(哈军工)北京校友会官网
20世纪70年代，钱七虎受命设计抗核爆冲击的飞机洞库门。当时国内仍依赖手工计算，他率先引入有限元计算法，创新提出气动式升降门方案。两年多时间里，他以办公室为家，带领团队攻克技术瓶颈，最终建成国内跨度最大、抗力最强的机库大门。
20世纪80年代以来，传统的防护工程受到挑战。钱七虎创建爆炸冲击防灾减灾国家重点实验室，耗时十余年研发的“防护工程抗高速钻地弹打击计算方法”，突破新型防护材料与高抗力复合结构技术，从根本上解决了工程防护的核心难题。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
钱七虎在实验室进行科研项目数据分析
来源 | 央视军事微信公众号
“我这一生没有碌碌无为，没有虚度年华，我一生活得有价值，为国家、为我们的人民安全贡献自己的心血。”钱七虎这样说。从军事防护工程到民用重大项目，从南京长江隧道到港珠澳大桥，从“西气东输”到“南水北调”，处处都留下了这位“铸盾者”的智慧印记。他用半生践行着“科技报国”的誓言，构筑起守护家国的铜墙铁壁。
吴孟超：无影灯下的“肝胆卫士”
“一个医生，如果没有理论上的思考和探索，只知道埋头开刀，开一辈子，只能当‘匠’，不能成‘家’。”吴孟超用他传奇的一生，完美诠释了这句话的真谛。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
吴孟超
来源 | 人民周刊网
1958年，在第二军医大学附属长海医院一间由实验犬舍改造的简陋实验室里，吴孟超带领的肝胆外科“三人研究小组”正在创造历史。几张旧桌椅、几把刀剪是全部家当，饿了用热水泡凉馒头，困了以冷水洗头来提神。他们接连试用20多种灌注材料，历经上千次试验，终于制成了第一具肝脏内各种管道的铸型标本。1960年，基于108个肝脏腐蚀标本和60个肝脏生物标本的研究，吴孟超创造性提出“五叶四段”的肝脏解剖理论——这一中国人自己的肝脏解剖学说，至今仍是临床金标准。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
1958年，“三人研究小组”在实验室制作
肝脏铸型标本照片，右为吴孟超
来源 | 中国科学家博物馆
理论突破带来技术飞跃。当年，吴孟超主刀完成中国首例肝癌切除术；1963年又勇闯“手术禁区”，成功完成世界首例中肝叶肿瘤切除。他的手术台不断刷新着纪录：切除重达18公斤的肝海绵状血管瘤，迄今仍为世界上最大的血管瘤切除记录；还为4个月的女婴切除肝母细胞瘤，打破了肝脏手术最小患者年龄的世界纪录；接受他手术的肝癌患者最长已经存活了45年；88岁时，他一年内还能主刀190台肝肿瘤切除手术，获得吉尼斯认证；97岁仍能执刀高难度肝癌切除术，成为世界上最高龄的外科手术操刀者……
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
吴孟超仔细与娴熟地手术
来源 | 方鸿辉摄
“要在我有生之年，在提高肝癌早期诊断率、降低手术复发率上，继续下功夫，早日找到解决肝癌问题的最佳办法，以造福更多的肝胆疾病患者。”吴孟超的这番话浸透着对“医本仁学，仁者为医”的最好注释。“要把病人一个个都背过河去”更是大医吴孟超毕生恪守的信条。
当戈壁的风沙磨平了程开甲手中的
计算尺
当隧道的岩壁映出钱七虎测绘的蓝图
当手术钳折弯了吴孟超的食指
他们用军人的刚毅与科学家的缜密
在时光深处镌刻下永不褪色的家国印记
那些藏在核爆数据里的忠诚
封存在防护工程图纸里的智慧
流淌在手术日志里的仁心
早已超越个体的生命长度
化作民族精神基因中最炽热的密码
八一建军节
让我们致敬这些人民的英雄
参考文献：
[1]一生为国铸盾 映照百年风云——追记第七届全国道德模范、“两弹一星”元勋程开甲[N].光明日报,2021-10-18.
[2]程开甲院士：他的名字走入国家的绝密档案[N].解放军报,2018-04-09.
[3]直到80多岁，人们才知道他的名字[OL].CCTV国家记忆微信公众号,2025-06-04.
[4]钱七虎院士：科技强军铸盾报国 构筑“地下钢铁长城”[OL].中新网,2019-01-08.
[5]肝胆报国，站在世界医学最高讲台上[N].科技日报,2009-07-31.
[6]吴孟超：创造了数不清的医学奇迹[N].中国科学报,2021-05-24.
中国科学家博物馆出品
约稿咨询：
010-87413545